Quadernetto birmano ( Estratto)

Ho scritto le note del diario mentre ero in Birmania, in maggio del 2007 e nelle
settimane immediatamente successive, e i paragrafi precedenti prima degli
orribili eventi del settembre scorso, di cui, ovviamente, in esse non c’é traccia; e
non ho ritenuto opportuno cambiare i miei commenti col senno di poi; anche

perché non mi & parso ci fosse grande bisogno di modifiche.

Essendomi invece imbattuto, durante il viaggio, in alcuni rapporti italo-birmani
non a tutti noti, mi sono imbarcato in una successiva ricerca che mi & sembrata
di qualche interesse; e che ha assunto dimensioni tali da uscire dal puro diario
ed é diventata una seconda parte di questo quadernetto, che ho steso tra giugno

del 2007 e i primi mesi dell’anno successivo.

La portata, infine, dei recenti eventi politici mi ha costretto ad avanzare
qualche considerazione, a posteriori, su di essi; per cui il quadernetto si conclude

con una breve terza parte che li concerne.

Il risultato, forse, giustapponendo scritti di natura diversa, € disomogeneo e
somiglia un po’ al bestiario immaginario dei templi birmani; ma credo che le tre
parti, gettando qualche luce le une sulle altre, si integrino utilmente e diano un
quadro piu chiaro del paese, della sua storia, e dei suoi rapporti con il nostro

paese € il resto del mondo.
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Le grandi strade che tagliano la citta sono pianeggianti, ampie, costeggiate da
alberi enormi; alle case moderne, a quelle coloniali, si appoggiano costruzioni
improvvisate, da fave/a, nascoste dalle costruzioni piu grandi e dalla
vegetazione, che s’intrufola dappertutto; il risultato € caotico, ma visivamente

gradevole.



Approfitto del tempo libero per tagliare dei capelli eccessivamente lunghi e
cercare di disperdere i dolori del viaggio con un massaggio orientale. |
parrucchiere, unisex, al secondo piano del palazzo dove abbiamo pranzato, € in
stile occidentale, pieno di specchi e scritte metallizzate, e si chiama, manco a
dirlo, S T Y L E. Contiene uno specchio cielo-terra su due lati, con un lavabo e una
sedia per il cliente su ciascun lato, dove opera il parrucchiere; maschio, évolué,
in Europa potrebbe fare il gj, maglietta bianca a ramage verdi sbiaditi, sempre piu
pallidi andando dall’alto in basso; e jeans di tela grezza color deserto. Ad angolo
retto con la specchiera, invece delle poltrone da barbiere, stanno tre catafalchi in
pelle chiara, lunghezza uomo, che terminano da un lato con tre bacili in
porcellana bianca “elmo di Mambrino” e dall’altro con tre sgabelli in pelle nera,
rigonfi, che servono da appoggio ai polpacci. Completano il personale sette
ragazze giovanissime in una semplicissima divisa: maglietta tipo Lacoste
azzurra, jeans blu, sandali infradito; due hanno la testa che sembra una palla da
biliardo, o forse un puntaspilli, con i capelli rasati solo qualche giorno prima,
all'uso di monaci e monache; poi ci sono un paio di trecce, due capelli lunghi,
una capigliatura alla maschietta anni Trenta. Mi viene offerto di fare uno
sciampo, e accetto subito, ignaro di quanto avverra; mi fanno sdraiare su uno dei
catafalchi, la testa nel lavabo, il cui bordo funge da cuscino, le gambe tra il

catafalco stesso e lo sgabello rigonfio, piedi sul nulla; a pancia all’aria.

Il tempo si dilata immediatamente; lo sciampo dura quasi un’ora, sull’orologio,
e non riguarda solo i capelli, né & solo uno sciampo. Forse perché sono solo nel
“salone” — alle due di un pomeriggio al calor bianco — lo scambio temporale
solo una parte di uno scambio sociale molto piu complesso, ricardiano; offrendo
ognuno quello che produce con maggiore facilita, forse, in questo caso, il nulla.

Mentre infatti - io ribaltato come Gregor Samsa' - quella, delle sette, dai lunghi

! Gregor Samsa ha certamente diritto di cittadinamzpiesti paesi. Infatti Gregor & archetipo dadtte,
ma il suo cognome, scelto da Kafka non credo a, gasteebbe riferirsi abamsarail ciclo delle perenni
reincarnazioni, nella teologia buddhista punitis@nnesse alla colpa di vivere, e quindi desiderare.



capelli mi lava la testa, le altre sei fanno cerchio, guardandomi dall’alto (gli occhi
per me al posto della bocca e viceversa) come delle dame del Tiepolo che
osservano dall’alto della sala i convitati, tra minuetti incrociati. Le ragazze sono
belle, sottili, con il naso appena camuso dell’oriente, occhi scuri, orecchie minute,
pelle chiara, giallobruna, capelli corvini. Ampi sorrisi, reciproci; ma se durano piu
di qualche secondo e gli sguardi si incrociano troppo direttamente, ci sono
diversioni e cesure; e giochi di asciugamani che fungono da sipario. Sono allo
stesso tempo protagonista di una scena con sette spettatori e unico spettatore di
un play con sei o sette personaggi. |l lavaggio riguarda non solo i capelli, ma le
orecchie, che vengono vigorosamente penetrate e ripulite in tutti i loro anfratti. Il
sapone, sfregato contro la testa e i capelli, si gonfia, cresce, viene lavato via, si
rigonfia, ricresce. La lezione di economia politica, un’ora di tempo occidentale
per sette ore di tempo orientale,2 si trasforma in lezione di anatomia quando al
lavaggio si aggiungono massaggi delle clavicole, sapientissimi, del collo, delle
braccia — muscolo per muscolo — delle mani — dito per dito, falange per falange -
con scoppi e strappi dolorosi. Vengono massaggiate, dal basso, le arcate
sopracciliari, gli zigomi, le mascelle, con professionalita da esperto maxillo-
facciale. | capelli, ormai asciutti, vengono frizionati da dita ferree, con movimenti
rotatori e e strappi verso I'esterno che suonano come l'accensione di un grosso
zolfanello sulla carta chimico-focaia della scatola. Il taglio, dopo il trasferimento
sulla apposita seggiola, dettato dalla tecnica e dalle forbici, e da qualche raro
intervento di macchinetta elettrica, € questione di un quarto d’ora, one fo one con
il fighetto locale; le fanciulle in fiore, in un angolo, parlottano, si massaggiano a
vicenda, carezzano i capelli delle due puntaspilli. Si affaccia ogni tanto una
specie di maitresse piu anziana, che allunga anche lei le mani sulle giovani, tra
I'affettuoso e il losco. Breve lavaggio conclusivo, sullo stesso tavolo operatorio.

Conto e pagamento all’'uscita, matter of fact.

2 Secondo Paul Morand, la situazione, nel primo uieicedel XX secolo, era ancora, in Europa, o alm&no
Venezia, quella di questa Asid:¢ temps ne valait rien, richesse sans cotatiomroe le soleil ou
I'oxygeénd. Cfr., VenisesEditions Gallimard, Parigi, 1971. In Europa, tréigypo economico e
privatizzazioni, tra poco si pagheranno ancheld,s®l'ossigeno.
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Poi, al centro, downtown. |l mercato cinese € un pullulare di banchetti infimi,
spesso di ceste appoggiate per terra, con grande quantita di merci in uno stato
indescrivibile; teste di galline e polli ghigliottinati, pesci nei piu diversi stadi di
conservazione, verdure, fiori, frutta. Tutto viene tagliuzzato, sbucciato
accuratamente, impacchettato. Spicchi di una specie di pompelmo, mango gialli
e verdi, /eeches nei loro bei malli rosso-spinosi — come ricci di mare — frutti
sconosciuti pieni di pseudobanane, incroci legnosi tra la noce di cocco e la
melanzana. Gli odori sono spesso insostenibili, fetidi, il contatto tra la fanghiglia
della strada e i prodotti intenso, il colore delle acque alla fine dei lavaggi temibile.
| pesci vengono lasciati fermentare per farne cibo con i residui secchi, una specie
di liquore (meglio forse liquame)3 con le pressature. Al secondo piano del
mercato coperto, contiguo a quello stradale, compriamo qualche camicetta da
pochi dollari; dietro ogni negozio si affollano decine di lavoranti che tagliano e
cuciono con tecnologie dei primi anni del secolo scorso, a ritmi piuttosto
pressanti. C’eé anche, tra le varie botteghe dozzinali, una famiglia di antiquari di
un livello ben diverso, con reperti delle tribu del nord, di un certo valore,
comunque di certa bellezza. Si passa dalla riserva indiana, alla sweafshop, ai

magazzini Gum di Mosca negli anni ottanta del secolo scorso.

L’ennesima pagoda, la Sule Paya, nella piazza del capolinea di corriere e
camionette, dominata anche da un enorme Cristo dipinto di non si sa quale
denominazione un po’ dolciastro e melenso, € atipica, circondata da negozi di
ogni genere, fotografi, venditori di carabattole, cibi. La sporcizia domina,

inenarrabile, e il rituale di levarsi le scarpe si fa disgustoso.

Andiamo a vedere il fiume da vicino, all’estremo sud della citta — lo Strand

coloniale — ma il tentativo é frustrato dai divieti; solo pochi metri, di fronte alla

% Garumeliquamen nelle cucine greca e romana, sono salse di pede#e loro viscere. Qui si arriva allo
stato successivo, della macerazione e della feaniemte.



Port Authority, dove parte un traghetto affollatissimo da pendolari, sono aperti al
pubblico, e bisogna dividerli con passeri, anatre e oche destinate al macello,
corvi minacciosi. Ci rifugiamo nello Strand Hotel — bell’albergo costruito nel 1896,
da capitale coloniale — con arpista birmana e negozi eleganti, tariffe multipli di

quelle anche dei migliori alberghi turistici per stranieri.
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Torniamo, verso sera, alla Shwedagon Pagoda; stavolta da un ingresso
diverso, che ci porta direttamente alla sommita della collina, al piano dei templi.
Dopo una breve salita in ascensore e aver percorso un lungo corridoio
panoramico, sbuchiamo accanto a un albero secolare di dimensioni che é assai
raro incontrare in altri continenti; nato, si dice, da quello sotto il quale mori il
Buddha. Le forme dei templi minori sono le piu diverse; stupa a campanellino, a
forma di trullo, di gesso e mattoni, ziggurat bombati (parallelepipedi
quadrangolari con al colmo un quasi-piano appena rigonfio) dipinti a riquadri con
le storie del Buddha nelle sue varie manifestazioni, pagode a piu piani, ognuno
circondato da ricchissimi fregi di legno flamboyant, goticheggianti, rossi o verdi;
semplici cubi con una nicchia per la statua del Buddha, e il colmo piramidale,
dipinto di bianco, a calce. La sera & dolce; il tramonto, improvviso e rapido, tinge
tutto di rosso e di rosa, il calore rende I'aria che penetra nei polmoni quasi
liquida, agli organi del gusto e del tatto. Le vie e i luoghi di preghiera a quest’ora
sono animatissimi, colorati; i fedeli pregano, cantano ritmicamente, o
chiacchierano, passeggiano, mangiano, cullano bambini, li sgridano, si toccano,

si amano: vivono pubblicamente.

Gli animali e i personaggi guardiani sono Mangiafuoco, Pinocchio, Melampo;
tutto un bestiario immaginario, pavoni, sfingi-leoni, sfingi-ranocchie, a sei zampe,
elefanti, con un sedere enorme; cerberi che, filtrati da Venezia, che ha inviato qui

il suo primo mercante nel 1435, da noi sono diventati personaggi della commedia



dell’arte, Brighella “dal muso di cane”... Qui I'effetto & piuttosto surreale, ma
elegante a tratti, kitsch altrove; nelle infinite pagode piu povere e dozzinali, rari
affreschi, nobilta decadute nelle piu antiche, che la pioggia, le radici degli alberi e
il tempo sbriciolano; ma spesso I'effetto € di luna park, di circo equestre, e si
pensa a Zampano, a Fellini, alla Giulietta Masina piu strappacore. Percorriamo
piu volte la via circolare piu grande; lo sguardo viene catturato da mille immagini.
Qui, come altrove, domina I'iterazione, il multiplo, la clonazione; i Buddha, tutti
simili e tutti diversi, le orecchie che toccano le spalle, lo sguardo vuoto, le labbra
carminio, sono decine, centinaia, migliaia; seduti a sei a sei, a dieci a dieci, su

una fila, su due, su dieci.
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Cembali e tamburi percossi monodicamente, monotonamente, creano un ritmo
sul quale si svolgono lotte rituali tra angeli-pavoni, danze di seduzione, battaglie,
e mentre trombe acutissime emettono suoni lancinanti,* intermezzi giocosi con
uno splendido cavallo di carta bianca (con un uomo in piedi davanti che ne
muove la testa e il petto e un uomo piegato dietro che ne muove le zampe
posteriori e la groppa), che si agita e balla incongruo. La gente reagisce
estasiata, e noi con essa, finché non si unisce alle danze un torpedone di
vacanzieri spagnoli (ospiti del ristorante), del tutto fuori luogo, e la serata si
scioglie tra la delusione generale. Le ieratiche danzatrici, svestite dei bei costumi

locali, delle dorate ali angeliche, si rivelano un gruppo di ragazzine giovanissime

* | legami tra suono e battaglia sono secolari. Eo@descrizione di Marco Polo di una battagliamle
(Milione, [78], p.118, vedi la seconda parte):

“Allotta comincio a sonare molti istormenti ed¢antare ad alta boce; pero che:l'usanza de Tartar
cotale, che ‘nfino “che’l naccaro [il timpano] neoona, ch’e uno istormento del capitano, mai non
combatterebboro, e infino che suona, “gli altrirsaeo molti stormenti e cantano. Or é lo cantace e |
sonare si grande da ogne parte, che-ccio era rgkaavi
“Quando furo aparechiati trambo le parti, e li gliamaccari cominciaro a sonare, e I'uno venne eontr
I'altro, e “cominciaronsi a fedire di lance e diesie. E fue la battaglia molto crudele e fellonesda,saette
andavano tanto per “aria che non si potea vedar@Ise non come fosse piova; e li cavalieri cadean
terra dell'una parte e dell’altra; e “eravi talemore, che gli truoni non sarebboro uditi.”

| suoni, e il “romore” sono cosi dolorosi e acatle nostre orecchie, che la falsa etimologia cu
indurrebbero gli “istormenti” appare davvero appraia.



e magre, che se ne tornano a casa con i suonatori, come delle qualsiasi
casalinghe, su una mezza camionetta trainata da un trattore; il motore e la

cinghia di trasmissione in bella vista.
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4 La prima visita censita, e certa, [di un italiano in Birmania] risale al 1435, e fu di
un mercante veneziano, Nicold Conti (Chioggia, 1395- 1469), che tra il 1424 e il
1439 percorse I'Asia meridionale, le isole del’Oceano Indiano, Sumatra, Giava e
la Cina meridionale, durante un viaggio iniziato gia nel 1414, e nel 1435 passo
quattro mesi a Pegu e raggiunse Ava risalendo I'lrrawaddy. 5 | viaggi allora non
erano viaggi; erano vite. Nei quindici anni delle sue peregrinazioni Niccold sposa
una indiana, ne ha quattro figli; moglie e due dei figli muoiono nella peste del
Cairo, nel 1438; al rientro in Italia detta le sue memorie a Poggio Bracciolini, a

Firenze;b e |i ottiene il perdono di Papa Eugenio IV pesua conversione (a suo dire
forzata) all’'lslam.

Senza neppure farne il nome, la Encyclopaedia Britannica dice che il primo
europeo a visitare la Birmania fu “a merchant of Venice®, cercando, forse
inconsciamente, di attribuire al viaggiatore un imprint shakespeariano, per

annetterselo assieme al suo primato.

® Vedi, Christian BecHistoire de VenisePresses Universitaires de France, Parigi, 198Rirman Lewis,
Golden EarthTravels in BurmaeLAND, London, 2003. La guida del Myanmar “lonely pldr(ei Robert
Reid e Michael Grosberg, prima edizione del 19ifBjenere molto accurata, lo fa, a torto, portoghes
lo chiama Nicolo di Conti; Nicold & noto anche codet Conti, de’ Conti, da Conti, ecc. Per le n&izi
biografiche vedi il Dizionario Biografico degli liani, dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana (dra in
avantiD.B.l.), vol. 28, 1983); e iL.U., vol.V, 1970.

® Riferito nellaHistoriae de Varietate Fortunaéutetia Parisiorum, 1447, pp.126-152; il cui ¢l India
Recognita edito isolatamente a Cremona nel 1492, si trogagw la British Library. Il suo racconto &
riportato per intero in Giovanbattista Ramu$de|/le Navigationi et Viagg¥/enetia, per Tommaso Giunti,
1550-59 Sui primi viaggiatori italiani nel paese, si veateche Olga Pinto, «La Birmania dei Viaggiatori
italiani del XV e XVI secolo», isiatica AnnoVIll, Fasadll, 1942; id., “Viaggi di Cesare Federici e
Gasparo Balbi alle Indie Orientali”, Bollettino della Reale Societaeografica Italiana 83, 1946, pp.1-5;
e, a cura della stessa Olga Pintbaggi di Cesare Federici e Gasparo Balbi alle ladrientali nella
Collana “Nuovo Ramusio”, Poligrafico dello StatmrRa 1962.
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