TESTI DI SCENA DELLA RAPPRESENTAZIONE TEATRALE
“ALDA” (gia “Canto alla luna”)

Voci fuori campo

1. Alda Merini non é solo una poetessa da Nobel.

2. E’ soprattutto una donna.

3. Una donna generosa, capace di donare ad un poverotto il
denaro che ha in tasca, rinunciando al proprio past, per
vederlo sorridere.

4. Una donna capace di donare proprie poesie inedite ehi le
ama, perché per lei e piu importante amare che screre poesie.

5. Una donna apparentemente burbera, perché terribilmate
bisognosa di rispetto e di liberta.

6. Una donna che vuole essere libera di amare e di ade, di
corteggiare e di imprecare, di sedurre e di fuggire di
desiderare e di maledire.

7. Alda Merini non €& solo una donna: € una grande dorm
Umanissima, perché sa piangere davanti a tutta Ita, con
Maurizio Costanzo, quando ricorda il trafugamento d madre
che ha subito. Una donna che piange senza finzionepn
'umana dignita di una madre che non pud smettere idamare,
che non conosce il dubbio di amori a scadenza.

8. Una grande donna con un innato senso dellumorismahe la
porta ad ironizzare su stessa e sugli altri, per sodere alla
vita, ed aiutare se stessa e gli altri a viverla.

9. Una donna in apparenza burbera, perché ha dovuto iparare
I'arte di nascondere la bonta. Perché la bonta vien sempre
predata, se si manifesta in pieno giorno.

10E proprio per rendere omaggio a questa grande donna
I'abbiamo voluta rappresentare in uno scorcio di Ma
guotidiana. Uno scorcio simile a tanti altri da leivissuti, con
'umanita e I'amore che solo le grandi donne, dallentense
emozioni, sanno intensamente vivere e far vivere.

11.Uno scorcio ribelle e dolce, tragico e semplice, mativo e
lirico, ironico ed amaro, come la sua vita ed il s personaggio
ci hanno insegnato che ¢ la vita.

1
(interno, casa, sulla porta, accompagnando un signeche esce)



Visitatore: Arrivederci signora, ricordi che sono un suo cariiiissimo
ammiratore, tenga questo mazzo di fiori, nel mio kordo...che
possano assisterla e vegliare su di lei nel suo perso creativo ed
epifanico, che possano suggerirle i migliori verdi questa sua
stagione anziana, in attesa del pio ricongiungimeatcon le anime dei
suoi cari amati, che ormai da tempo I’hanno lascia...

Merini: Si, si, ho capito...vada fuori...fuooooori...ha @apito...?
Fuuuuoooooriiii..... (tra sé e sé) Che iettatore....!'"Menagramo dei
miei stivali... ... e poi... il percorso creativo ed epifanico... @ per
chi mi ha preso? Per la befana? Lo faccia lui, undd percorso
creativo... all'inferno!!!(pausa e ripresa) Aaah, finalmente sola,
finalmente in pace!

(inizia un brano strumentale, mentre lei si sdraiasu un divano, Si
rilassa, prende una sigaretta, ne stacca il filtrdp butta per terra e si
accende la sigaretta, inizia a fumarla, prende unspecchio portatile,
si guarda compiaciuta. Si mette a posto i capeliprende un rossetto e
se lo mette pesantemente su, si aggiusta una codanolto
appariscente e ne indossa un’altra, che trova pemso nel divano.
Con lo specchio in mano, si alza ed inizia a declame).

Questa gente ti fa dimenticare chi sei. Con la st@r della poetessa,
delle anime dei cari, della loro ammirazione, ti magiano un pezzetto
di carta didentita ogni giorno, ci scrivono i loro nomi e si
Impossessano della tua vita!

(pausa) Ma io so chi sono, e non sono riusciti albarmi la memoria
nemmeno con 57 elettroshock... anche se questi menagni sono
molto peggio delle scariche elettriche!

(pausa) lo so chi sono: sono Alda Merini, una donnaE’ forse poco
dire "una donna"?...eppure € tutta la vita che cercodi sforzarmi di
dimostrarlo...ed é tutta la vita che rifiutano di crederlo...Chi?... Un
po’ tutti...in verita!

In tutta la mia vita e stata per me rara esperienzal'essere
riconosciuta, trattata, amata odiata desiderata matattata o
guantaltro solo ...semplicemente...superbamentecome una
donna...

Infatti quasi sempre sono stata, a seconda dell'agntore, dell'amico,
del fanatico, del datore di lavoro, dell'infermierao del vicino di casa,
univocamente, senza via di scampo, senza sedutepgallo, la pazza
della porta accanto o la poetessaaddio [con gridolino..]!!! che
deliziosa poetessa...!!!, la paziente da stordire caim elettro-shock o
I'accanita fumatrice, la panettiera o la segretaria..un tempo ero la



ragazza dalle gambe snelle ed il volto sempre rosean quel tempo
ero un corpo... a volte sono stata due belle labbra che sembravano
truccate anche se non usavo il rossetto...

Ho sempre cercato di discolparmi... di negare...[urland, in
decrescendo] io non sono una poetessa, come Si pette...una pazza,
una panettiera, una paziente, un paio di labbra...imon sono il mio
corpo ed il luogo che abito... io sono Alda Merini, na donna, forse la
tua, forse la sua, ...comunque una ...donna... forse ardonna che,
con due sigarette gentili la compri, con un miliard arrogante la
perdi...

(pausa, con tirata di sigaretta intensa... butta laigaretta in terra, ne
prende un’altra, stacca il filtro, lo lancia per ara, e si accende la
sigaretta) Non mi hanno molto presa sul serio ... nohanno voluto
credermi... spesso non hanno potuto ascoltare, comgdenente invasi
dalla smania di un'etichetta con cui spiegare le to incertezze...con
cui fuggire ogni dubbio, posseduti da un bisogno tefrenabile e
insensato di un credo senza teologia... di un credde li portava a
chiamarmi in modo diverso da quello che sempliceméa sono, da
guello che ero per la mia mamma: Alda. Alda, e n’altro che
Alda. O da cio che sono diventata da grande: la Sigra Alda Merini,
donna Alda Merini. La Signora Donna e mamma, la mama di
guattro splendide bambine.

Ma i miei avventori non capivano, e cosi ho prefetid diventare un
uccello...un uccello di giovinezza che hanno attirata terra con esche
malfatte, in cui ho sempre creduto, a cui ho sempre
abboccato...perché le esche migliori sono comunque dmmni
pregiati... e perché la terra e piacevole, se vistatlalto...

(canzone "lo ero un uccello")

Questo uccello di giovinezza era tenuto in gabbia, non poteva volare
. Era la gabbia dell'ignoranza, del giudizio, dellipocrisia e troppo
spesso del bisogno altrui di affermarsi schiacciammi. Fu cosi che mi
bocciarono, per la mia scarsa attitudine alle lette, e mi
consigliarono un istituto professionale. Li guardae sorda, incurante,
uscivo da scuola e me ne andavo da Maria, da Mariauisa ed
Eugenio, da Salvatore, quel siciliano piu grande dicui mi ero
Innamorato e che mi fece amare i lirici greci. Me a andavo da Pier
Paolo, che forse fu l'unico a capirmi, definendomnel suo elogio una
“ragazzetta milanese”. Gia, ero una ragazzetta, ungiovane donna
che amava I'amore, che amava innamorarsi, che avevhadifetto di

cercare, sempre, di innamorarsi, di uno nuovo. Edl ivecchio amore



non gradiva...e non capiva che non lo avrei mai dimditato, ma che
innamorarmi mi faceva sentire viva...

Inserire una canzone
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(voce al citofono di un giornalista) Signora carigma, sono |l
giornalista del Corriere con cui ha preso appuntameto per oggi.
Debbo intervistarla...ricorda? sulla sua candidaturaal premio
Nobel...mi apre?

M.: (tra se e se, non al citofono, ma rivolta al ploblico) I
solitooo...nooo... ancora!
(ora, rivolta al citofono, gentilmente) Si, ora leapro (sbuffando)

(al citofono) G.: Grazie.. arrivo... sono subito da lei..non si
preoccupi!

M.: (tra se e se, non al citofono, ma rivolta al ybblico) purtroppo!
Sara subito da me... A meno che... non si rompa le caarper le
scale!!l E |le pare che mi preoccupo se non sale?

3

(interno, casa, seduti su due sedie tra una baraoadli cose buttate li
per caso, tanti poster alle pareti e giochi per bahini, libri e
dattiloscritti ovunque e tre macchine da scriverecon il tutto
disordinato)

( la Merini prende una sigaretta, I'ultima, staccalil filtro che butta
per terra, e la accende, lanciando il pacchetto peria)

G.: Buon giorno signora, si ricorda di me? Sono quper l'intervista...
M.: Ancora lei?

G.: Beh, signora, veramente non ci siamo mai incordti...e la prima
volta che ci vediamo di persona...

M.:Mi sembrate tutti uguali... comunque, dicono tutti cosi, anche se
in realta mi spiano da mesi... forse lei non ha incdrato me, maio i
suoi occhi li sento addosso da tempo...(pausa)

Comunque, lo sa che io oggi ho il mal di pancia?di é stato mai per
caso operato di ernia? Si rende conto del dolore?0@he fa a
chiedermi un’intervista?



G.: Si, signora, mi rendo conto, ma del resto avera concordato
I'appuntamento...

M.: Lei lo aveva concordato... Se vuole, le concedo idtervistarsi.
Faccia pure qui, con comodo. lo vado in bagno. Quao ha finito,
vada pure (Si alza e si dirige verso il bagno)

(il giornalista la segue, e fa come se volesse iaffarla per la maglia)
G.: No, signora, le assicuro, I'appuntamento me lba confermato lei
stessa, al telefono, anche stamattina..., quando le mviato I'avviso
di chiamata urgente

(lei si siede di nuovo dinanzi a lui)

M.: Ah, lei e quello che mi ha interrotto la convesazione due volte
stamattina...e come si € permesso? Interrompere una signora al
telefono con il suo giovane amante! Non lo sa chescinnamora, si
litiga, ci si tirano contro le maledizioni e si fapace al telefono? Lei
potrebbe avermi interrotto sulle maledizioni... ed aermi rovinato
una splendida storia d’amore... come si € permesso2Le un
potenziale distruttore di pace, un guerrafondaio!

G.: Beh, signora, era sempre occupato, da oltre duee, ed io dovevo
confermare I'appuntamento... era una questione di coettezza
professionale..!

M.: Quindi, per essere corretto con me lei mi ha iterrotto dieci volte
la conversazione... lei € di quelli che bloccherebloiie amanti, per
informarli dei rischi che corrono facendo I'amore! Ma quelli almeno
potrebbero fracassarla di botte... mentre io sono solun’anziana
signora, e lei questo lo sa... Altro che correttezzarofessionale..Lei
per correttezza professionale avrebbe interrotto pte Dante mentre
scriveva di Paolo e Francesca...!

(tra sé e sé, rivolta al pubblico)

Cosa non fanno questi giovani per la carriera... laarriera... La
loro, € evidente..questi ambiziosi venderebbe la mamma ad un
mercante di organi, pur di comparire in prima pagina con in mano
una bella cornea fresca di giornata.

(rivolta al giornalista)
Ma lo sa che io a telefono ci lavoro? Ho scrittobri interi a
telefono...e questa mattina stavo dettando poesie,isgando perché



la vicina molesta i miei amanti e perché un ladroutte le notti passa
qui, a casa mia, mi ruba la posta ed ogni tanto —suo piacimento -
mi violenta... stavo spiegando che non capisco perché(pausa e
sguardo perplesso) nessuno mi crede... e lei mi haerrotto...lei &
peggio del ladro..!!

ma non si sente un po’ in colpa? Perché non mi ldadn pace, qui,
con i miei dolori d’ernia?

G.: (facendo finta di nulla)

Perfetto... la ringrazio per la disponibilita... iniziamo pure
I'intervista. Ottimo! Cosi avro da scrivere, oggi...quale onore...
Intervistare la poetessa Merini, la poetessa dellfaore...

Mi dica, poetessa delllamore, che rapporto c’e tramore e
letteratura?

(lei lo guarda, fa come per strozzarlo, ma si tratene, tira indietro di
scatto entrambe le mani, fa per strozzare se stes$mi Si gira
d’'improvviso e risponde, tornando tranquilla in apparenza e
rivolgendosi direttamente al pubblico)

M.: Conobbi, mio malgrado, il sapore della pelle aoor prima della
visita di un uomo. Forse, proprio a causa di queliinticipo maldestro,
ho continuato a rincorrere ed amare le attese, anciu dei momenti
vissuti. Forse, proprio quella prima attesa ha desto in me la
curiosita ed il desiderio di continue tensioni d'arore, di aspirazioni
da non vivere, nel timore che divengano storia, rardi, stelle spente.
Ho quindi amato, forte del mio desiderio e timorosadi un futuro
possibile, ricercando amori che si sono consumagpesso all'oscuro
dei miei amanti, a cui raramente mi sono professateéSe e vero che |l
si di una donna ha fatto un’intera generazione di eti, il mio si era
incondizionato, per i miei amanti, che non seppera@uasi mai di
essere stati tali. Professare il proprio amore a mpare un atto divino,
concesso agli uomini come imitazione divina, attogp cui ritenevo e
temevo dovessi pagare alla sorte un pegno troppaa@l Cosi, di amore
in amore, ho spesso rifuggito i miei amanti, li ho maltrattati ed
ignorati, riservando ad un foglio bianco le paroleche non osavo dir
loro, per timore di divenire una regina decapitata,un'inconsapevole
Maria Antonietta dall'accento austriaco.....

....... Debbo dirvi pero, in tutta franchezza, di esserstata molte volte
ghigliottinata. Grazie a sinceri amanti che mi hano reso regina, in
lunghe notti insonni terminate con vaghe carezze & i capelli.
Quando parlavo con i miei amanti, anche se non motcavano, mi
sentivo la carezza di Dio sul collo, ed aumentava hia religiosita.



(canzone "Quando gli amanti parlano”)

(il giornalista cerca di recuperare I'attenzione déa M., e la chiama)
G.: Quindi, signora, lei puo confermare ai nostri éttori che é
necessario, bello ed importante essere amati ed areanon € vero?

(la M. continua rivolgersi al pubblico, noncurantedel giornalista)

M.: No, non amate, se potete. Abbiate fiducia in wpello che non
esiste. Da scogli di fatiche nasceranno impronte dsperanza.
Quell’assurda amica che si travestiva di rosa, ndl notti di giallo,

guando gli urli suonavano a “ mezzogiorno” , rimbakavano sui letti e
finivano nelle fredde cantine. Ahi! Che lamenti, smarzati da cuscini

di veleno. Rimpianti per colpa del silenzio, che suno voleva. Ma da
dove iniziare per dimenticare cido che non volevo cordare e per
rammentare e custodire con maternita cio che con eienza mi

avevano strappato?

(il G. la richiama vicino a sé, e la M. si siede diuovo davanti a lui)
G.: Ma, poetessa, perché dice di non amare, se priagpl’amore I'ha
resa regina?

(lei ritorna seria, si rivolge al G., e quasi tremamentre parla)

M.: ha mai provato a partorire dei figli, nati da un amore, e poi a
vederseli portar via? Come posso consigliare 'amera chi mi ha
rubato un figlio?.

G.: Beh, si, capisco, si riferisce ai lunghi anniel manicomio. Anni in
cui nacquero delle figlie, che furono date in affidmento.

(la M. si rialza, e torna a rivolgersi al pubblico)

M.: Fu allora che singhiozzai inquietudini di salveza. Nell'aria si
respirava odore di cenere non ancora spazzata. Sdata sul letto |
pensieri scivolavano tra bolle di tormenti. Non tracvavo pace. Ah! Si.
La pace. Quella brutta bestia che s’adagia quandalvita & ancora
spenta, quell’orco intimorito che sfiducia chiunques’avvicini, quel
..... diavolo per colpa del quale le mie pene hannootvato terreno,
guella ricerca di emozioni che ancora i fanciulliardano ad
assaporare, per poi trovare menzogne di speranzei, & pace che
m’hanno descritto tra i muri di un ospedale, quanda ricoveri erano
piu veri della mia stessa esistenza. Quell'esistemzhe, per causa di
un amore, di un prete infelice, si stendeva su dinuetto di cavi
roventi.



Ricordo i dolori che tanto sognavo quando ero trad braccia d'un
uomo, che ridente bluffava. Stupidi ricordi che mirapivano tra
lenzuola di pianti. Allineati come cavalli in cercadi trionfo, ignari di
cio che al padrone porteranno in dono, cosi, i migiogni pativano la
gioia di morire al risveglio.

(la M. si sdraia di nuovo sul divano, e si lasciaralare, come in
trance, presa dalla canzone che inizia)

Inserire una canzone

4
(la M. si rialza, il giornalista riprende quindi a parlarle, come se
nulla fosse successo)

G.: Ma, poetessa, quegli anni brutti sono passara lei &€ famosa,
riverita, amata dai suoi lettori, adorata dai telepettatori che la
ammirano in tante trasmissioni. E non ha piu il prdolema delle figlie
da accudire... sono cresciute...

(lei si alza, inizia ad urlare cose senza sensoietprecazioni contro il
giornalista, poi torna davanti a lui, lo guarda negj occhi fisso, sta li
muta, inizia a piangere. Poi si riprende, e gli pda guardandolo
dritto negli occhi)

(il giornalista cerca, con tono conciliante, di ricuorarla)
G.: Poetessa mi scusi, ma perché piange? E’ forselga mia? Mi
perdoni...

(con tono perentorio, rabbioso e deciso)

M.: Senta, lei, ma come si permette? Si rende conthe vuol dire
soffrire le pene dell'inferno per far nascere un banbino, e poi sentirsi
dire da uno come lei che le figlie sono un problemahe il problema e
accudirle? E non capisce che a me quella gioia, gmo quella gioia €
stata tolta? Un figlio che nasce e uno sconosciudocui Ci
innamoriamo immediatamente, senza condizioni e peutta la vita. Il
dramma non e crescerlo. Il dramma é rivederlo a doidi anni e
farcelo presentare dalla mamma adottiva! O da quedl che I'ha avuto
— come dice lei — in affidamento. Ed ha anche il caggio di chiedermi
perché ai suoi lettori dico di non amare?

(pausa, si riprende, e fa una carezza al giornaliat tenera)

Ma no... no...forse ha ragione lei... & troppo bello innamorarsi pe
rinunciarci. Chi rinuncia ad innamorarsi rinuncia a vivere, ed amo
troppo la vita per suggerire il contrario.



(sorride, compiaciuta, si dirige verso uno stereo ke attiva)
Senta che bella, questa canzone, senta che bebayita (ed inizia a
ballare, da sola)

Inserire canzone

G.: Lei ama molto la musica, vero? Ho potuto ammirda anche
mentre suonava il piano, in televisione, e mi par® suonasse
benissimo... ha imparato da piccola?

M.: Si, ero prigioniera della mia giovinezza...prigimiera di una
bellezza incolpevole ...di cui divenni pero ben prestcosciente, grazie
alle lusinghe impreviste di un pianoforte...di una mgica aggraziata
che accompagnava aspirazioni e stupore, e che scdeualla mia mano
inesperta note nuove. Note suonate da archi che awe sempre
posseduto, senza mai saperlo, di cui avevo da sempconosciuto
I'uso, senza mai sperimentarlo. Erano mani, note,rahi che avrei poi
definito di passione, e su quelle mani, note ed dncfondai lo spartito
di imprevisti e novita, lusinghe, tradimenti, careze ed illusioni, che
un’orchestra chiamata vita avrebbe suonato senza sta. Proprio
davanti ad un piano notai un bambino. Mi aveva colfo, per il suo
essere bambino ferita, bambino che pareva aver subiil torto del
peccato originale a causa di un serpente tentatored ingannatore.
Era rimasto da subito nella mia memoria il suo esse, adorabile e
leggero, mistico eppur reale. Nella memoria di un &mbino, come
eravamo entrambi, rimane impresso indelebile il pmno calco, Il
primo silenzio, la prima attesa, il primo incomprersibile desiderio di
un qualcosa che non si conosce ed a cui si rimangser un’ulteriore
comprensione, un’'impossibile attesa, una nuova emone. Rimane
impresso il primo desiderio, quel senso di stralurta tensione al bello
che ci pervade ed impedisce di pensare, quellingEvole ed
iImpossibile ansia di parlare che ci blocca il fiatpquella tenerezza che
non sfocia mai in un contatto e che pur stravolgel icorpo. Nella
memoria di un bambino rimane nitido quel sentimento puro e
semplice, che noi da grandi chiamiamo amore. Era gentimento che
nasceva da uno spartito per me insolito: erano le nsiche del sogno.

(canzone "Il sogno")

5.

(la M. si risiede, e si rilassa dinanzi al giornasta)

G.: Mi scusi, poetessa, continuiamo, con la sua &tappunto...
Parliamo del Nobel... Beh...cosa mi dice? Finalmente de



riconosciuto il suo lavoro...I’hanno candidata al Nokel...e non solo
gli intellettuali italiani, ma anche i francesi, e...

M.: Nooo...(tono triste, quasi di pianto, a chiederascusa...) il Nobel
anche...maio non ho fatto nulla per richiederlo...nonho chiesto
niente a nessuno...e poi adesso verranno in tanti certei a casa
mia...(si dispera)

G.: Beh, il prestigioso riconoscimento € ambito dautti...Luzi & anni
che si lamenta per non averlo ricevuto...E poi ci sanZanzotto, la
Spaziani...

M.: Luzi si lamenta? Ed allora perché non lo danna Iui? 1o non mi
sono mai lamentata. Lo diano a lui, e lei dia a men bel pacchetto di
sigarette, una bibita ghiacciata ed un panino con prosciutto
crudo... e poi vada ad intervistare Luzi... ahhh! cossaremo tutti piu
felici... (senso di grazia nel volto. pausa)

Comungue, mi dispiace per Luzi. Anche se, nella dtnon si pué mica
avere sempre quello che si vuole....ed io € anni céagno di avere
una bella autoambulanza, tutta per me, 24 ore su 24 mia
disposizione, con tre infermieri belli e robusti, dquelli forti, che
guando ti ammali, a vederli i davanti, ti senti mglio e vuoi essere
assistita a vita... Un’ambulanza tutta nuova... ahhh (aa trasognata)

G.: (come se nulla avesse detto la M.) Beh, signogstato il Pen
Club, I'istituzione letteraria italiana piu prestigiosa, a proporla per il
Premio...cosa ne dice?

M.: Che io non scrivo a penna, ma con la macchinaadscrivere...in
manicomio le penne non ce le davano...avevano pauraecle
usassimo male...Comunque ringrazio il Pen Club, ma...d@ sono le
sigarette?

G.: Quali sigarette, scusi?

M.: Le sigarette che avevo qui...ne avevo due pacclhiet me li ha
rubati lei, per caso? Eh..? dica la verita. l. Confessi, lei intervista le
povere poetesse per rubacchiare di qua e di la irasa loro... (con
aria da curato di campagna) sia sincero e la assalv.

G.: No, ma no, ma signora, le pare...(dandosi un’ariprofessionale)
lo scrivo per il Corriere...Lei sa...



M.: Vuol dirmi che non la pagano bene? Nel caso, keapisco, sa... il
vizietto del fumo... il vizietto del rubacchiare di qua e di la... Si, la
capisco... ma da quando ha iniziato a rubacchiare aestra e manca?
Sin da giovane? (con aria comprensiva ed incuriosiy Mi racconti,
magari posso aiutarla...(con aria grave, ma complicesfregandosi le
mani) parliamo di cose serie, finalmente.ah... finalmente parliamo
di cose serie: furti, rapine, violenze varie... di gasto uno scrittore ha
bisogno... e lei di sigarette, a quanto pare...

G.: Ma signora, io hon ho mai rubato assolutamentaulla, in vita
mia...

M.: In effetti, si vede che lei non ha un gran taleto... per carita,
senza offesa

G.: In che senso, come giornalista? Ha letto i miairticoli? Mi dica,
come posso migliorare? Cosa mi consiglia di leggé&&uali autori?
Montanelli, Sciascia, Bocca?

M.: E’ sicuro? Non é che per caso lei ha quel vitto...di
rubacchiare qua e la...un pacchetto di sigarette qui.un articolo li,
una frase di la, una notizia di qua ...e un’ora di ia di un povero
cristo che vuol solo fumare, come me... lei rubacchi ma non si
appropria di nulla... € per questo che non ha un gramalento, figlio
mio... e quel talento si acquisisce amando, non leggo...deve
Imparare a rubare, il cuore o il portafoglio, la frase o il sentimento,
per poi imparare a donare, senza un'attesa, senzana pretesa.Ed
invece lei mi sembra molto, molto, molto ambizioso. altrimenti mi
chiederebbe altri consigli...

(con aria ispettiva) mi renderebbe il pacchetto dsigarette che mi ha
teste trafugato? (con tono imperativo) Grazie!

G.: Se vuole una sigaretta, signora, posso offringlla...comunque,
non li ho presi io i suoi pacchetti...ci mancherebbaltro... (il G. le
da un pacchetto nuovo)

M.: Ah, eccolo qua... finalmente... il mio pacchetto navo...come
avevo detto io... Mi dia qua (e gli prende tutto il pcchetto, ne
asporta una, toglie il filtro, la accende e buttalipacchetto in mezzo
alle sue carte...)... almeno una cosa buona lei oggi iea
data...pero poteva portarmi qui qualche pacchetto, igece di
rendermi quelli che mi ruba...del resto sa che fumo..lo credo che
sia anche molto... molto tirchio, non & vero?



G.: Ma no, signora, sono molto gereroso. Ad esempiquando esco
con i miei amici e con la mia ragazza... spesso offio... e faccio loro
regali, anche se non posso permettermi granché... sam’e... sono
ancora un praticante...

M.: Fa regali agli amici ed alla ragazza? E quindsarebbe generoso?
Mi sa tanto che lei &€ generoso perché riconoscente, che la sua
riconoscenza non € altro che l'attesa di un nuovoa¥Yore... o mi

sbaglio?

G.: Mah... perché parlare di me, poetessa? Mi parli della suaita

recente, dopo i numerosi premi vinti, il riconoscinento del Presidente
del Consiglio, la candidatura al Nobel, cosa ha prato, in questi

ultimi anni, in cui la sua stella brilla finalmente alla luce di tutti?

(si alza in piedi, e declama, ballando con un comgao che non c’e)
M.: in questi ultimi anni, guardando la luna, quante volte ho
immaginato sfumature d'odio, troppo evanescenti peconcretizzarsi
in misere bugie. Ho sognato principi azzurri, che @n mantelli dorati
facevano ombra sulle mie paure, solo per celarle lal mie piccole
gioie. Mai nessuno, con carezza di mano, sfioravlmio destino, mai
nessuno, dentro al mio letto a chiedermi perdono. i@cchie bugiarde
in cerca di nuove verita, come assetate d’'invidiaper una povera
donna che ancora stremata cerca un ultimo sguardo.

Tra la follia del mio gesto ed un ultimo inspiegaile evento, ora
incontro, sulluscio del mio primo furto d’amore, le gesta del
richiamo solitario ad un’esistenza tradita dal temm. E cosi, in questi
ultimi anni, in cui tanto mi cercano, mi mancano qi pochi che un
tempo veramente mi hanno amato.

G.: Siriferisce ai suoi due matriti, Ettore Carniti e Michele Pierri, o al
poeti Salvatore Quasimodo ed a Giorgio Manganellijl famoso
prosatore?

M.: Cosa e per una donna la fama, il successo, l'ore, se la notte e
nel letto da sola? In questi ultimi anni, troppe véie ho cercato nel
letto Ettore, Salvatore, Michele o Giorgio, ho cerato il calore e
trovato il freddo di lenzuola rimesse a nuovo da qgaicuno che
riteneva di aiutarmi, riassettando la stanza. Ho mmpito il mio letto

di cuscini e di coperte, ho sovrapposto lenzuola oue a vecchie, nella
speranza di colmare il tuo vuoto, Ettore. Ed ogni eya, quando

rientro in camera per coricarmi, spengo prima la Iice, in attesa di un



uomo che mi urti il fianco, in attesa di una mano lee mi cerchi nel
letto. Ma il letto rimane freddo, e non ci sono nénani né corpi. Non
c'e€ nemmeno violenza, in quel letto disunito e dib&ato. Non riesco a
trovare errori di misura o di stesura, sulle paginenemiche di quel
letto solitario ed inascoltato, che un tempo affrotavo in volto,
scrutandone il profilo attentamente, con la luce amesa.

(il giornalista la chiama, e la incalza)
G.: A proposito del suo rapporto con Salvatore Quamodo, mi puo
descrivere cosa provasse per il Maestro Siciliano?

M.: Tentai di uscire dalla prigione della mia giovhezza accostandomi
a Quasimodo, che era ormai avanti negli anni. Nonotnprendevo le
preoccupazioni dei miei coetanei, la loro ritrosiae diffidenza di
fronte all'eta... Non riuscivo a giustificare la loro paura nei confonti
del tempo, quellirrefrenabile ansia di dimenticare gli anziani,
trattandoli tutti come se fossero genitori, come s@ssero incapaci di
provare le nostre stesse emozioni. Ho compreso raatimori all'eta di
vent'anni, quando € morta mia madre. Ho capito cheon fuggivano
gli anziani, ma la loro paura di invecchiare e pomorire. L'ho capito
guando il volto di mia madre é divenuto pretesto edccasione di
dolore, di familiare tormento.

Una madre in realta non muore mai, perché se ne ctinua ad
invocare il nome, nei momenti di tristezza e di sedorto, nel dolore e
nel ricordo. Eppure mia madre & morta, ed io ventene ho scoperto la
paura del tempo, della vecchiaia e della morte. lorentenne ho
desiderato proprio quella morte, nel desiderio driabbracciare mia
madre. Ed ho pregato Iddio fino a odiarlo, I'no am&o fino a
maledirlo, I'no accusato di incapacita e di arrogate noncuranza,
invocandone un miracolo, che non si e verificato.

(si alza e guarda il cielo, come se pregasse)

Un miracolo ti chiedo Dio, perché non voglio che tunuoia, mamma.
E non volevo che tu morissi, Salvatore.

(guarda il giornalista, dritto negli occhi).
Un grande amore € una grande preghiera, una preghia perfetta,
ogni giorno.

(canzone "Non voglio che tu muoia")

6.



G.: Ora, poetessa, lei trascorre la sua vita qui, 8ilano, sul Naviglio
Grande. Perché, a differenza di tanti altri grandi poeti, non si €
ritirata in campagna?

M.: Qui sono nata, qui sono nate le mie figlie, sl sedia che lei vede
li, nel’angolo della stanza (indica una sedia) € onto mio marito, il
padre delle mie figlie; 'uomo che mi ha reso Sigmra, una Signora,
che mi avra pure mandato in manicomio, ma che eraruvero uomo.
Per lui ero Alda, come per i miei coinquilini ero & panettiera, la
moglie del Carniti, o forse “la pazza”. Ma loro erano e sono i miei
vicini, la mia vita. Ed io non ho pensato di fuggie la mia vita, perché
piu bella della mia poesia € stata la mia vita.

(attimo di pausa)

G.: Capisco, capisco, ma non capisco un’altra cosdei frequento
Montale e la Spaziani, che la inserirono nell’antagia dei migliori
poeti italiani, quando aveva ancora soltanto quindii anni.
Quasimodo fece lo stesso, poco dopo. Pasolini laagd in un suo
saggio, quando ancora lei non aveva compiuto i sedianni. Maria
Corti e Scheiweiller, il piu grande editore di poes del tempo,
impazzivano per lei. Eppure, mi perdoni ma non la apisco... eppure,
lei ha sposato un panettiere. Il quale con tutto ikispetto per suo
marito, non era uso a parlar d’arte... come mai?

M.: Proprio per questo (ride, compiaciuta)... non miparlava mai
d’arte... ma in compenso... ha mai fatto 'amore con urartista? E
con un panettiere? Se provasse, capirebbe la diflsmza!

(diventa seria, pensierosa, e si rivolge al publl, quasi invasata)
Forse si, forse lei ha ragione. Sacrificai la miauda felicita per quel
“tuchelin de micheta” che tra i denti ancora mi cota. Avanzai
supposizioni in delirio, per un rimorso che ancorami nutre. Tra
scalpelli di operai affannati, forse affamati, chesi chiedono se
I'esclusa € ancora viva, nella tormenta della nebaidi Milano. In
guella nebbia dove i rumori son piu acuti delle urh di chi tra i
vialetti di rimpetto al Naviglio soffoca il bisognodi partorire solitarie
emozioni. Lo stesso Naviglio, che tinge le pregheedei “barbun” con
colori troppo forti per essere scoperti. Le stessacque che mostrano
le finestre delle donne, dove bambini scoprono lante del dolore,
nascoste da tavolozze di pittori che giocano su éedi colori. Odio
quelle bocche troppo povere per essere sentite, dieebocche che
sfamano il Naviglio di cronaca non ancora nata, Istesse bocche che
ti guardano su precipizi di pettegolezzi. Odio, odi le solitarie



giornate in cui nessuno si ricorda di questa Signer Grazie a voli,
gente del Naviglio, grazie ancora, perché forse ane I'odio sfama
guesto corpo che muore e quest’inchiostro eterno.

G.: E’ straordinario cio che dice, signora, mi comraove (si asciuga le
lacrime) Ma torniamo un attimo al Nobel, visto cheil mio direttore
mi ha chiesto un suo commento sugli altri poeti cahdati al premio.
Che mi dice al riguardo?

M.: Cosa vuole che pensi, i0, con il mal di pancida posta rubata, le
sigarette che spariscono, gli operai che romponamuri di casa —
(urlato, lettera per lettera o sibllabato, istericq rude ed imperativo,
come se provenisse dal padrone di casa rivolto allerini)
p...e...r...c...hé... ladebbono a...b...b...e....I...l....i..r...e...e...
met..te..re... a... n...o...r....m....a.... di leg..ge!!l-

(canzone “Operai, operai)

M.: E cosi io non scrivo da un anno, perché loro ddono rompere
tutta casa e le scatole alla sottoscritta. E, merdril macellaio mi
chiede di pagare conti per merci che ha regalato lal sua amante, in
tutto questo tran tran, lei mi chiede di poesia eidooeti e di premi,
mentre I'ernia mi preme e mi spreme? Ma crede ch® sia una
mucca, un cavallo o una miss?

G.: Perche’ una mucca o un cavallo, mi scusi, sigren..non capisco
M.:Lei capisce benissimo... Non faccia il finto tonta. le mucche, i
cavalli e le miss fanno le gare e vincono i premg non so nulla del
premio...e comunque loro almeno si risparmiano le irdrviste
ma...mi dica una cosa...

G.: Cosa, signora?

M.: Me lo farebbe un favore? Si renderebbe utile & causa della
poesia?

G.: Beh, potessi esserle utile in questo senso...magadica pure,
signora...cosa dovrei fare? Curarle un nuovo libro? Btrei curarne
I'editing...o scriverne la prefazione...

M.: No...no..



G.: Potrei curarne il marketing... proporlo ad una casa editrice...
M.:No...no...parlavo di un suo aiuto molto piu importante

G.: Potrei supportarla sull’agreement, per farle aere piu soldi...
M: No..e che mi riferivo...

G.: Aspetti che indovino...potrei incaricarmi di publishing e
publicity...

M: (rivolta al pubblico, ma come se parlasse tra sé€ s€): ma questo
gui come parla? Ma non sa l'italiano?

(ora, si rivolge a lui, e tenta di ricomporsi) serd, lei non sta
intervistando emily dickinson che, oltre ad esseramericana, e pure
morta, ma alda merini, e quindi stia un attimo in slenzio ed
ascolti...le chiedero una cosa molto piu importante...

G: mi dica...mi consideri a sua disposizione, per la (con aria
sacrale) per il bene della Poesia.

M.: lei conosce il Naviglio?

G.: Si...certamente, il Naviglio, cantato da tanti peti e romanzieri,
novellisti e cantori di favole, € come un’arteria Bl cuore di tutti i
milanesi

(si rivolge al pubblico, come se parlasse a bassace)
M.: chest’chi le tut mat. chest’chi, se lo vede lmia assistente, lo
chiude e butta la chiave!

(riprende a parlare al G.)
M.: Ha presente il bar uscendo da casa mia sulla d&a...il Charly,
di fronte al Naviglio?

G.: Si.. mi dica...ma che c’entra il bar del Charly?

M.: Ecco, lei ora da bravo va dal Charly, mi prendedue cocacole
belle ghiacciate che mi fanno bene alla pancia, dyanini e due, anzi
facciamo tre, pacchetti di sigarette...e poi ne paimo...

G.: Beh, signora, ma l'intervista..e la poesia ch€entra...come potrei
aiutarla a produrre?



M.: (ad alta voce, ma rivolta al pubblico, non al gornalista)
Produrre? Perché, I'arte si produce? ma chi lo capice chest’'chi?

(ora si rivolge al giornalista) Lei vada, e poi verh..si fida o non si

fida di me? Ma, insomma, mi chiama dieci volte aleglefono, mi
interrompe la conversazione, si intrufola in casa ma e mi ruba le
sigarette, dice di essere a disposizione e poi...@msma, vada che cosi
intanto io vado in bagno.., che e da prima che mi scappa, e lei mi ha
trattenuto qui con la violenza... sara mica un violetatore anche lei?

Il giornalista esce di scena.

(rivolta al pubblico, con aria materna e comprensia)

M.: Quel giornalista € un bravo ragazzo, certamentei fara. Ma non
ha capito ancora che io sono una Signora, una veaalsignora con le
sue paturnie, i dolori di pancia, il desiderio di uwna coca-cola e di una
sigaretta, e che un bel panino al prosciutto cond la poesia molto di
piu di tante chiacchiere. Provate voi a spiegarglle, magari Cci
riuscite.

(improvvisamente, entra dall'ingresso del teatro uruomo, e si mette
ad urlare):

U.: “signora Merini!? Mi scusi se interrompo il vostro dialogo...mi
scusi se mi presento ed irrompo nella sua privacy.

(le dona a questo punto un mazzo di fiori e sale lspalco)

U.: Signora Merini, lei non si ricorda di me. Sonaquel ragazzino a
Cui aveva regalato un pianoforte.

(le mostra le mani)

U.: Ed oraio con queste mani (le prende le sue mare grazie al suo
cuore sono un musicista di discreta fama.

('uomo si commuove).

U.: Signora mia, il suo dono mi ha cambiato la vitaDopo avermi
regalato il pianoforte ho iniziato a seguire I'impuso musicale, quella
bestia feroce e spensierata che si chiama talentohe non io, ma chi
ha creduto in me come lei, ha ritrovato tra quest@lita. Quella bestia
che domo solo con le corde ed i tasti del pianofeitquella bestia che
si scatena ogni volta che il “la” dell'ispirazioneirrompe come una
valanga su un villaggio natalizio, come un tuono themezzo di un
picnic senza nome. Quella bestia che rinasce puloirsolo con i suoni
delle note, quelle note che sprigiono dalla gabbidella tastiera e la
chiave di violino diviene passpartout di un’emozioa senza barriere,
senza limiti per essere libera espressione in unetd mandorlato.
Quando i bambini aspettano babbo Natale in slitta,quando le



mamme attendono il primo sguardo del figlio. Ecco,la musica

risuona...sola, istintiva...perche se si ascolta ben@nche quando

tutto tace I'eco del suono, di un suono lontano, fee della gioia, forse
della paura, forse della disperazione...ecco, il suonecheggia ed io,
timido spettatore in disuso, libero le gabbie dell@ote e lascio che le
mie mani, il suo cuore e le orecchie di chi mi asita volteggino tra la

musica e compongano suoni armoniosi per celebraraigl’emozione

primitiva che e la felicita.

8
Dopo un po’, suona il campanello.

G.: Scusi signora, sono io, il giornalista di prima.
M.: Ancora lei? Ma, insomma... l'intervista non era finita?
G.: Signora, ho le cocacole ghiacciate, le sigareted i panini...

M.: Ma che braavo...(con aria compiaciuta e suadentgllora salga,
salga che la aspetto.(secco, perentorio) bravo!

9

(il giornalista entra, trafelato, piano piano, conil timore reverenziale
di chi ha bisogno di ottenere I'altrui approvaziong

G.: Buon giorno. le ho portato quello che mi ha cl@sto...Sono stato
bravo, vero?

M.: E’ sicuro? Controlliamo...mi ha preso le lattine...non le
bottiglie...

G.: Beh, lei non mi aveva specificato se portarlattine o bottiglie...

M.: Lei oltre che ambizioso & anche un po’ avaro...ve? Ah, me ne
ero gia accortal!

G.: (fa finta di nulla, e non risponde) Signora, saper l'intervista,
gualcosa debbo scrivere... io le ho portato quello eémi ha chiesto,
ora lei mi dica, cosa ne pensa del Nobel? E’ contandi essere stata
candidata dall'ltalia, la Francia e...?

M.: (urla, anche se comprensiva, mangiucchiando panino e
sorseggiando la cocacola) Ancora con ‘sta storia lddobel? Ma non
capisce che io adesso mi spasso con sto bel pamrcon la



cocacola..a chissenefrega ora del Nobel... perche’ non mangiaehe
lei con me? Ho giusto qui una bella coca ghiacciatd un panino per
lei...guardi che coincidenza

G.: Si, ma l'intervista...

M.: Senta, i0 non posso godermi un pasto con uno&lavora davanti
a me...e I'una, mangi anche lei qui tranquillo...

G.: Va bene, mi ha convinto... mangiamo assieme...

(finiscono, velocemente, i panini)
M.: Ora la debbo ringraziare, ora si che sono fele di averla qui... e
tra I'altro noto ora che lei € anche un bel giovane

G.: Perché mi deve ringraziare, poetessa?

M.: Innanzitutto la smetto di chiamarmi poetessa, emi chiami
Signora Merini o Signora Carniti, come vuole.

G.: Si, faro come dice lei, ma perché dovrebbe rimgziarmi?

M.: Perché lei &€ qui con me, ora, abbiamo mangiat@ un bel giovane,
ci sono le stufette che vanno, fuori fa freddo e ileni ha evitato di
uscire per prendermi quel bel panino che mi ha podto. Ed io ora sto
meglio. Voi giovani ambiziosi vi avvicinate alle pesone famose come
se fossero mucche da mungere, macchine in gare leeucon le altre
nel gran premio della vita.lo sono solo una donnao$a, e che abbia
scritto o meno, che abbia avuto premi 0 meno, non@me importa un
fico secco, quando sono qui, da sola, o quando mvitano ad andare
dall’altra parte d’ltalia a ritirare un premio, non rendendosi conto
che non posso viaggiare, perché sto male, ed a makna arrivo sotto
casa per fare la spesa. Sa qual e la piu grossa dalta che ricevo
spesso? Sono proprio i premi che le stanno tantocaiore. Mi dicono:
“Venga, le diamo 10.000 euro, le diamo 15.000 euroEd io li vorrei
guei soldi, per aiutare le mie figlie, per aiutarechi ha bisogno, me
compresa. Mi illudono, e poi mi dicono: “venga purea ritirarli qui”
ad Alberobello, in Puglia, o in Calabria, o in Sarégna. Ed io non
posso andarci, e cosi loro non mi danno nulla... coms un poeta
fosse un venditore ambulante, e come se non mi preagsero per cio
che scrivo, ma perché viaggio!

Li odio quei premi, quindi non me ne parli piu, ante se debbo
proprio ringraziarla, perché oggi a pranzo non sonaola!



G.: Beh, anche io debbo ringraziarla, perché se nomni avesse
mandato li, oggi non avrei pranzato...

M.: Lo avevo capito, ed & anche per questo che le khiesto il favore
di prendermi (calcato, con enfasi sul numero) due gnini e due
cocacole. Lei sa che vuol dire essere anziani ei3dVi viene in mente
cio che ho provato qualche giorno fa, cio che fordw visto.

(si alza e con aria sognante declama, rivolgendgsarte al pubblico,
parte al giornalista, parte fissando il vuoto, in @a)

Stendevo ancora l'ultimo lenzuolo bagnato di piantparrotolato tra
gomitoli di fango e delirio. Questa volta il costadel respiro era un
gioco perennemente inceppato. Sedevo di rimpettolalmia finestra,
che scorgeva ancora il crepuscolo del Naviglio. Gasavo le torbide
acque di quel vellutato canale, che agli occhi deiambini pare una
fiaba senza fine. Scorreva con lentezza, come unanda d’altri tempi,
precisa e impaziente, inerte all'uomo che tradito dl suo orgoglio si
gettava tra le braccia di quell’amata, che solo mde porgeva. Labbra
infuocate, guance morbide e tradimento, nient’altrogli concedeva.
Mentre lui, appeso a quella corda che ancora I'un& a Milano, la sua
citta adottiva che un tempo di gloria lo aveva idd@trato e ora non lo
rispettava piu, pensava all'inganno di quella rapi@ storia d’amore.
Una storia che invadeva i suoi pensieri. Ma ormaira troppo tardi
per essere vivo: a nessuno importava di quel corpmezzo logorato
dal tempo del dolore. Rivolgevo allora I'ultimo sgardo, a quel poeta
che si tolse la vita per timore d’essere capito. Aa$so che ve lo
racconto, vi dico che mai nessuno s’interesso altaa storia, perché
mai nessuno lo capi. Il suo desiderio era 'amorél, suo tormento la
fama inutile, madre della solitudine.

(M. da un ultimo morso al panino, a cui e tornataslo ora...)
M.: Buono, eh? Questa e poesia..il prosciuttino n@anino.una
coccola ghiacciata ed una casa calda...fuori fa undddo boia...
grazie ancora per il favore... e comunque dovrebbemgraziarmi
anche lei...

G.: Perche, signora?

M.: lo le sto dando le ferie, mentre lei € venutowj per farmi
lavorare...



G.: Forse ha ragione, sa, il fatto € che se non 8ay un buon
articolo...sa, sono nuovo, e vorrei tanto rimanere aCorriere e
diventare giornalista professionista, e... se non lavo...come faccio?
Debbo pur scrivere qualcosa...

M.: Ah....(sorseggiando la coca...). Scriva, allora...:
(poesia dettata, mangiando il panino e bevendo tca )

Se credi che il tuo uomo sia un foglio,
strappalo amore senza rancore

Ci sono scritti versi inutili ai ricordi
inutili alla vita, versi senza panorami

se credi che il tuo uomo sia un tizzone
prova anche ad arderlo, ma non ti scaldera
e troppo distante e non puoi raggiungerlo
perché e fiaccola in mano ad oscuri servitori

se credi che il tuo uomo sia un fiore, fiore di misro
disperdine al vento i petali e smetti di odorarlo
perché non ha mistero se non quello volontario

di un rapporto d’amore che si nega per amore

se credi che il tuo uomo ti dia amore, amor mio,
accettalo cosi com’e, un amore deserto eppur vitale
capace di germogliare dando vita a favole giovani,
di cui saranno protagonisti per noi, nel nostro nora,

giovani amanti, misteri compiuti di favole
un giorno deserte, nel nostro nome sempre nuove.

(emozionato, impacciato, preso nello scrivere cide la poetessa gl
ha appena dettato e sorpreso nel rileggerlo)

G.: signora...e stupenda...ma... € inedita?

M.: Non lo sara piu, purtroppo, dopo che lei 'avrapubblicata nel suo
articolo...e contento?

G.: Mi autorizza veramente a pubblicarla? Nell'articolo? Faro un
figurone in redazione...non é che poi dice che glié rubata?



M.: La autorizzo...lei mi ha rubato sigarette ed oredi tempo in pieno
mal di pancia, pero gliela dedico... perché, in ogriaso, lei € un bel
ragazzo... e poi mi ha aiutato a scriverla ...

G.: Ecome?

M.: Lo capira, un giorno, quando sara anziano ed aa sete e fame, e
magari fuori fara freddo e non le andra di uscire @r comprare un
panino ed una coca...

G.: Si, forse un giorno lo capird, Ma perché, secalo lei, per capire la
vita occorre essere anziani?

M.: No, non occorre essere anziani, e non é suffgite esserlo, ma
diciamo che € piu facile. Diciamo che e piu facikenalizzare la vita e
comprenderla, con semplicita e distacco, se hai Wasla morte e I'hai
salutata, o se la senti vicina...

G.: Mi dica, signora, perché, lei ha mai visto la rorte?

M.: Si. L’ho vista negli occhi chiusi di tutti i miei migliori amici, dei
miei genitori, di mia sorella, dei miei matriti, e lho vista anche di
fronte a me, quando ebbi un infarto.

G.: Me ne parli, se vuole.

(si rivolge al pubblico, con aria impaurita e tetrg

M.: La morte era li, cercava il delitto tra codiciignoti, e rivolta ad
ovest trovo la sua figlia, Alda. Vestita di violatrascinava la sua
ignara spada. Era nel campo quando ancora si tingecappello
ornato di spine. Due cani al suo fianco, uno grigied uno nero. Denti
aguzzi tra motivi di pianto. Arrivo al tramonto, sdraiata su di un
manto. Fu ben presto che vide la sua impavida pred&lon rimase
che mollica di fiato per estremo silenzio. Non viufche il perdono di
una notte d’amore. Son passate sei ore ed il suorpo é riposto, come
flume seccato da bufera di lampi, su di un letto dpietra. Mi

risvegliai in rianimazione, e lei mi sorrideva, saltandomi un po’
triste.

G.: Fu terribile immagino, vero?

M.: No, non come si pensa. Ci scherzai su molto, suella morte e
guella rianimazione, ed assieme ad Arnoldo Mondadaril pronipote



del celebre fondatore della casa editrice, ci hogtto anche una
canzone ironica, su “la rianimaziun”.

(si fa seria, triste, quasi piange). Mi creda, figblo, sinceramente, e
molto peggio la morte dell’'anima. L’isolamento, lasolitudine, lo
sdegno degli altri che si credono superiori, i giudi non detti ed |
sorrisini amari di chi si crede in grado di giudicati.

(si alza, guarda il pubblico, fa una carrellata cecando il contatto
Visivo con molte persone, per trenta lunghi secongde poi inizia a
declamare, con lo sguardo nel vuoto)

M.: La morte dell'anima, quando ancora il fiato € @ldo. Temo
I'incombere di una nuova tormenta, il vento mi fa andare e
I'incubo di un’estate ghiacciata mi solletica la gla. La mia morte,

non I'immagino, I'ho gia vissuta. E, non fosse cheer nuda speranza,
temo il giudizio finale. Discepola di un nuovo viagio eterno, la mia
mente sconfina orizzonti mai vissuti. Dalla vita dedestino alla fine
della sconfitta, ho calpestato montagne di lacrimeho gridato aiuto

agli sciacalli del mio passato, ho trascinato ricati fanciulleschi per
combattere la noia della facile maledizione. Ma iinio spazio é finito,
e finito dietro il muro ormai sgretolato dall’'ultim o terremoto di

menzogna. Non c’'e piu posto in questo corpo per duanime al
flagello, in lotta perenne tra spade di fuoco e amjj innevati. Troppo

tardi per spolverare la ruggine di questo cuore malto. Ossido nelle
vene e nient’altro che odio, nel sorriso di chi sea denti arraffa un

pezzo di pane. Non una parola di troppo, non una &se di
circostanza voglio sentire il giorno del mio ultimatragitto. Il mio solo

pensiero ai miei smeraldi, poche anime immortali Hemio cuore. Ho
cambiato carta d’identita, ma non vi era il mio none, non 'ho piu
ritrovata. Cosi decisi di spostare la mia residenzala nel campo
fiorito dove il mio corpo non piange e le mie mannon tremano. Ho
trovato il coraggio per quel gesto d’abbandono, manon €& una
sconfitta, credetemi non sono vigliacca. Ho persadiicia in cio che
credo destino, I'ho tinto di nero e non posso smalsiarlo. La morte

dell’anima, quale oscuro presagio di annullamento efinitivo...

(la M. si risiede, il giornalista € commosso e pala stento)

G.: Signora, immagino che questa morte dell’'animda depressione,
sia stata terribile... e mi dispiace, sinceramente,iégssere qui con lei e
di fargliela ricordare... mi perdoni, per quest’intervista...



M.: no, no, ho capito che lei € un gran bravo ragao, e che ha stoffa e
mi vuole bene...

(il giornalista si compiace, la M. riprende)

M.: diciamo pure, pero, che lei € ancora un po’ cténo... nel senso di
bambino, di persona che non conosce il dolore edafferenza...e
buon per lei, ne sono contenta per lei...

(la M. inizia a sorridere, compiaciuta) Lo scriva pre, cosa e per me
la morte dell’anima, ed aggiunga pure che sono maxtmolte volte,
ma che altrettante sono risorta. Forse grazie a Csto, I'amante che
non mi ha mai abbandonato. Forse anche grazie adriei amori
terreni... perché, a dir la verita, anche in questi ltimi anni ho avuto
accanto a me delle persone che, pur con mille difeé pregi, mi
hanno dato il piacere di un pranzo assieme, il pi&e di un amore
sincero, del loro amore per una donna che, in fondaredo abbiano
trovato anche attraente...

(improvvisamente, con fare civettuolo e quasi narsista) perché,
anche lei, non mi trova attraente? Sappia che, inigvinezza, avevo
delle gran belle gambe, e che si sono conservate pene... e che ho
sempre avuto la pelle di una bambina! Guardi qui!

(si scopre le gambe e si vede una calza rotta, ciai esce un
mucchietto di soldi). Tohh... ecco dove sono i soldhe mi aveva
rubato il Casiraghi! Ecco il furfante dove li avevanascosti... nelle
mie calze...

G.: Ma, signora, perché dice che glieli aveva rubatse li ha li, con
sé?!

M.: Si, ma Casiraghi € un vero uomo, che sa rubateene e
nascondere il furto dove nessuno potrebbe mai persa.. € un ladro
intelligente, e non si fa beccare... lui come il Mam, I’Arnoldo, il
Giuliano, il Cerati, il Mollica, la Maria ed il Van ni, il Manuel ed il
Giuseppe e persino I'Ernesto, che e scappato a Rormwan la sua
bambina, mi hanno dato tanto in questi anni, nhon cledendomi se
avessi scritto qualcosa di nuovo, ma chiedendomime stessi, se
avessi bisogno di un panino o portandomi un bel mas di fiori 0 un
panettone a Natale... comunque, anche se ci sono statesti ultimi
miei compagni di viaggio, non degni forse dei predenti, anche se la
vita € bella ed il suidicio e certo un errore, ad i certo momento, pur
amando terribilmente la vita, da anziani ci si inconincia persino ad
affezionare alla morte...te la senti vicino, ti chiama con i necrologi



degli amici, e ti ricorda giorno dopo giorno che fa poco tocca a te.e
se vuoi sentirti vivo, se vuoi pensare al futuro pon al passato, devi
amare qualcuno. Fosse anche un giovane, che nondberai mai.
Fosse anche un’altra donna; fosse anche un pretes 8uoi sentirti
vivo, devi risentirti scemo, come quando eri bambio. E, comunque, &
meglio se hai vicino a te un uomo, un vero maschiogme era per me
Titano.

G.: Mi parli di lui, Signora Merini

M.: Titano era per me l'immagine della vita, dellarudezza e del
candore, era un gigante dai piedi di sale. Bastayaoco per scioglierne
le resistenze bambine, sebbene Titano non s’'impasse dinanzi a
nulla. Lo vidi la prima volta, stanco e solo, sdrato su una panchina.
Era malato, affaticato dalla vita e dalle cattivere subite e, suo
malgrado, anche commesse. Non gli offrii nulla: carsco il prezzo che
Si paga ad accettare l'aiuto altrui. Gli chiesi difarmi compagnia, gli
chiesi asilo dalla solitudine. Lo accompagnai in mia e lo accudii,
in un certo senso lo allevai, e lo rimisi in piedi.Titano era un
grand’'uomo ed un uomo grande. In segno di ringraziaento, mi
chiese da quanto tempo non facessi I'amore. lo rispi che, a causa di
un trauma, era tantissimo che non mi accostavo adnuuomo. Titano
urlo, seppur mansueto e decisamente complice: “Mahe trauma e
trauma...” e si accostdo a me, con una rudezza ed umpassione tanto
gentile da incrinarmi un paio di costole...Dopo un ano di amore, in
cui ci demmo sempre e soltanto del “lei”, mi venda di
guell’episodio di bonaria violenza.

Gli avevo infatti lasciato le chiavi di casa e meenero andata per
qualche giorno da mia figlia. Al mio ritorno, trovai il mio
appartamento in perfetto ordine, come mai lI'avevodsciato, rimesso
a posto da Titano. Fu in quell’occasione che lo pibiai a piu riprese,
urlandogli contro che non si era comportato da verdadro, che mi
aveva offeso, avendomi persino rimesso a nuovo lasa. Titano
comprese, ed incomincio a compiere dei piccoli furt che gli
consentivano di concedersi alcuni piccoli lussi. Toai ad essere fiera
del mio Titano, perché il suo ritorno al furto mi rassicuro sul fatto
che fosse veramente guarito. Ero riuscita nell'inteto di rimetterlo a
nuovo e di assicurarmi una compagnia che, pur a vl
eccessivamente ruvida ed ingombrante, comunque  mi
tranquillizzava.

Ma Titano non poteva sfuggire al suo destino e coan giorno se ne
ando, per andare a morire su una panchina, da soltNon voleva che
o lo vedessi lasciare la vita, non voleva che lcedessi sconfitto.



Sapeva di essere per me il Titano, I'eroe invincil® che avevo
riportato in casa perché la rianimasse con la suangombrante e
sincera presenza, con quella sua innocente propeose al furto. La
nostra storia fu un breve interludio, un intermezzodomestico nella
sua vita di inquilino del cielo, che si doveva commgue concludere su
una panchina. Avevo rubato un Titano al Cielo, ma gesti se lo era
richiamato, senza appello né licenze. Titano, da pa& sua, aveva
rubato qualche anno alla mia vita di ex-degente demanicomio.
Aveva ucciso la pazza e richiamato in vita la Sigma che si deve
curare del proprio uomo. Per lui ero la Signora Memi, conosciuta e
conquistata in un parco. Ero una sua donna, forse am l'unica,
comunque ero Alda. Per lui ero una battaglia da vioere, un amore
da conservare, una donna da proteggere. Lui la baglia I'ha vinta,
ed io sono tornata ad amare grazie a quell’uomo, ehper gli altri era
un barbone, per me il mio uomo. Ed io, sinceramentenon so se ho
vinto la mia, di battaglia.

(la M. si alza, e lo invita decisa ad uscire)

M.: Ed ora, mio caro giovane...

G.: Ora?

M.: Ora puo cortesemente andare all’inferno con ikuo articolo, la
sua poesia ed il suo Corriere, perché mi debbo fumauna bella
sigaretta in pace, con le mie stufette calde, e pdebbo chiamare |l
mio amante...lei ce 'ha un’amante?

G.: Beh, ho una ragazza...

M.: La ama?

G.: Beh, si...

M.: Ed allora cosa fa ancora qui? E’ giovane, vada divertirsi... ecco
qui un bel 100 euro per lei...sono per lei ...dica chéntervista é
durata molto...passi a prendere la sua ragazza e sidcia un bel giro,
invece che importunare gli anziani...

G.: Beh, ma...signora...mi da...mi paga...non posso accett@a

M.: E perché no?

G.: Beh...dovrei essere i0 a pagarla, per il tempoalpoesia, la sua
cortesia...



M.: La mia cortesia? E come si permette...darmi delartese..a me
proprio... (con aria da finta burbera) guardi, sia catese lei adesso,
tenga i 100 euro, ci metta pure questo mazzo di fio- che mi sa che a
me porta anche iella - e vada dalla sua bella, inge che tornare al
Corriere...su, su, andare...andare...

G.: Signora, prima di andare, ho un’altra domanda dh farle ... se le
danno il Nobel, lei ci va a prenderlo?

M.: Certamente, se mi danno un’autoambulanza tuttgper me, tre
infermieri ed un cinto erniario. Saluuuti!

(sull'uscio, € uscito, ma rientra)

G.; Mi perdoni, Signora Merini. Mi dica: qual € la sua battaglia,
guella a cui ha fatto riferimento prima, quella chenon é sicura di
aver vinto?

M.: La mia grande battaglia e stata contro il silerzio di chi subisce e
contro la calunnia perpetrata con lo sguardo e lolserleffo. La mia
battaglia I'ho vissuta schierando tanti soldatini ontro truppe
organizzate ed armate a regola d’arte. La mia battglia non sono
riuscita a combatterla sempre, perché spesso dinare quei soldatini
le truppe mie nemiche hanno preferito far finta dinulla e tirare
avanti, ignorandomi. La mia battaglia & stata queh del rispetto, del
rispetto anche per I'altra verita, quella non scrita, non pensata, non
dovuta.

(entrano in scena per mano dei bambini con una suay un anziano
che zoppica, dei carcerati, due con la camicia dbiza, delle donne e
degli uomini vestiti semplicemente, che compaiondgmo piano ed a
turno le danno un bacio).

La mia battaglia & stata quella di chi, dentro un ranicomio o una
scuola, un carcere, una chiesa o un ospedale, ceto carezza e non
ti chiede nulla, se non quella. La battaglia di chii chiede di non
essere guardato dall’alto in basso, di chi non tiftve nulla perché non
ha nulla, se non se stesso, e quel se stesso ghalmo preso troppe
volte, perché possa darlo anche a te. La mia battig € quella della
mia gente, la gente della mia casa, del mio mondiei miei amori, del
mio manicomio, dei bambini come i miei che sono gtanessi in un
orfanotrofio e poi dati in affidamento, dei malati, dei rinnegati, di
guelli che la societa vende in saldo per esorcizzale proprie



malefatte ed i propri sensi di colpa. La mia battatia 'ho combattuta
per conto di chi non puo parlare, di chi e delegitinato, sbeffeggiato,
oltraggiato, perché non e considerato persona, uonwdonna che sia,
ma solo un pazzo, un debole, un vecchio, un carcémaun bambino.
La mia battaglia I'no combattuta grazie alla poesiae grazie a chi me
I'ha insegnata, perché anche loro sono la mia gent®uelli che mi
hanno amato, coccolato, protetto ed istruito, sina che erano in vita.

(entrano in scena quasimodo, montale, manganelpasolini,
scheiweiller, due anziane signore, tutti elegantissi)

E’ grazie a loro che ho potuto dare voce alla miaegpte. E’' grazie a
loro che ho potuto combattere la mia battaglia, arrata della poesia,
con dei versi che si alzano da tutta la mia genteaimite me, e che ho
scritto per tutti, non solo per i poeti ed i colti,non solo per i ricchi e
gli intellettuali, ma per tutti coloro che voglionoaprire il loro cuore
all'altra verita, (indica i poveri, matti, etc.), senza la presunzione di
essere i migliori.

(passa ad indicare i poeti)
Debbo dire quindi grazie, a loro, ad Eugenio, Saatore, Maria
Luisa, Maria Corti, Vanni e PierPaolo.

(indica ora il pubblico, lo scorre piano piano conl dito e cerca il
contatto visivo con molte persone alle prime file)

Ma é solo grazie a voi che potro vincerla, questaakiaglia di rispetto
e di amore,:solo grazie ad ognuno di voi.



